본문 바로가기

분류 전체보기108

별이 빛나는 밤, 불안 속 빛의 언어 어떤 밤은 유난히 길게 느껴집니다. 하루가 끝났는데도 마음은 끝나지 않고, 조용한 방 안에서도 생각은 소용돌이치죠. 눈을 감아도 불안이 남아 있고, 창밖을 봐도 위로는 쉽게 오지 않는 날이 있습니다. 그럴 때 우리는 의외로 “설명”이 아니라 “그림”을 찾습니다. 말로는 다 담기지 않는 감정을, 누군가 이미 다른 방식으로 담아둔 흔적이 필요해서요. 그리고 그 목록에서 아주 자주, 한 작품이 등장합니다. 바로 별이 빛나는 밤입니다.별이 빛나는 밤은 ‘예쁜 밤하늘’의 그림으로만 소비되기 쉽지만, 조금만 더 가까이 들어가면 전혀 다른 얼굴이 보입니다. 하늘은 고요하지 않고 휘몰아치고, 별빛은 반짝임이 아니라 덩어리처럼 번져 있으며, 마을은 조용히 잠들어 있는데 하늘만 격렬하게 움직입니다. 이 대비가 묘하게 현실.. 2026. 1. 18.
뭉크 절규로 읽는 불안의 구조 뭉크 절규를 처음 봤을 때, “왜 이렇게 불편하지?”라는 감각부터 올라오는 분들이 많습니다. 어떤 장면이 정확히 무서운 것도 아닌데, 그림이 몸을 먼저 건드리는 느낌이죠. 사실 불안이라는 감정이 그렇습니다. 머리로는 “별일 아니야”라고 해도, 가슴은 빨라지고 숨은 얕아지고 손끝이 차가워질 때가 있잖아요. 그래서 우리는 불안을 설명할 언어를 찾다가, 어느 순간 뭉크 절규로 돌아옵니다. 뭉크 절규는 ‘불안을 그린 그림’이 아니라, 불안이 우리 몸과 감각을 통과할 때 생기는 흔들림 자체를 화면으로 고정해 둔 이미지에 더 가깝습니다.이 글은 뭉크 절규를 감성적인 감상문으로만 풀지 않겠습니다. 작품의 제작 맥락(왜 여러 버전으로 반복되었는지), 화면의 장치(선·색·구도의 역할), 그리고 불안이 몸에 나타나는 이유.. 2026. 1. 17.
달리 기억의 지속, 녹아내린 시간의 감각 유독 시간이 이상하게 흐르는 날이 있습니다. 바쁜데도 진도가 안 나가고, 한 시간은 순식간에 사라지는데 어떤 10분은 끝없이 길게 늘어나는 날이요. 그럴 때 우리는 내가 게으른가 같은 결론보다, 시간이 내 마음에서 어떻게 변형되는가를 먼저 떠올리게 됩니다. 달리 기억의 지속이 시대를 넘어 계속 회자되는 이유도 그 지점에 있습니다. 달리 기억의 지속은 시간을 똑바로 재지 않습니다. 대신 시간이 주관적으로 늘어지고 구겨지는 감각을 눈앞의 이미지로 바꿔 놓습니다. 그래서 달리 기억의 지속을 보면, 이해보다 체감이 먼저 옵니다.달리 기억의 지속은 1931년에 제작된 유화로 소개되며, 현재 뉴욕 현대미술관 소장 작품으로 널리 알려져 있습니다. 흥미로운 사실은 달리 기억의 지속이 거대한 그림이 아니라는 점입니다. .. 2026. 1. 16.
반 고흐 별이 빛나는 밤, 감정의 소용돌이 어떤 밤은 조용한데도 마음이 시끄럽습니다. 아무 일도 없는데 불안이 올라오고, 생각이 멈추지 않아서 결국 창밖만 오래 바라보게 되는 밤이요. 그때 하늘은 늘 같은 하늘인데, 내 안에서만 소용돌이가 치는 것처럼 느껴집니다. 반 고흐 별이 빛나는 밤이 오랫동안 사랑받는 이유는, 그 소용돌이를 예쁘게 포장하지 않고 그대로 보여주기 때문입니다. 반 고흐 별이 빛나는 밤은 밤 풍경이라기보다, 밤을 바라보는 인간의 감정이 화면 위에서 어떻게 움직이는지를 보여주는 그림에 가깝습니다.반 고흐 별이 빛나는 밤은 1889년 6월에 제작된 작품으로 널리 소개되며, 지금은 뉴욕 현대미술관 소장 작품으로 알려져 있습니다. 이 글에서는 반 고흐 별이 빛나는 밤을 단지 유명한 명화로 소비하지 않고, 왜 저 하늘이 저렇게 휘어 보이.. 2026. 1. 15.
모네 인상 해돋이가 바꾼 미술의 시선 아침이 유난히 흐릿한 날이 있습니다. 창밖은 분명 밝아오는데, 마음은 아직 밤에 걸려 있는 것 같은 날이요. 그럴 때 어떤 그림은 사건을 보여주지 않아도, 공기의 온도와 빛의 감촉만으로 우리를 붙잡습니다. 모네 인상 해돋이를 처음 보는 순간 많은 사람이 “무슨 장면인지 정확히 모르겠는데, 왜 이렇게 아련하지”라고 말하는 이유도 여기에 있습니다. 모네 인상 해돋이는 대단한 드라마를 펼치지 않습니다. 대신, 하루가 시작되는 찰나의 기류를 그대로 품고 있습니다.하지만 모네 인상 해돋이는 감성만으로 유명해진 작품이 아닙니다. 이 작품은 1872년에 제작된 것으로 널리 정리되며, 르아브르(Le Havre) 항구의 새벽을 그린 그림으로 알려져 있습니다. 그리고 무엇보다 중요한 사실 하나, 모네 인상 해돋이는 인상주.. 2026. 1. 14.
피카소 게르니카로 읽는 전쟁의 상처와 기억 뉴스에서 전쟁 소식을 볼 때마다 마음이 한 번씩 꺼지는 사람들이 많습니다. 화면 속 장면은 멀리 있는데, 이상하게도 내 일상까지 흔들리는 느낌이 들죠. 그럴 때 우리는 이 감정을 어디에 두면 좋을까를 찾게 됩니다. 피카소 게르니카는 바로 그 질문에 오래된 방식으로 답하는 작품입니다. 누군가를 설득하려 들지 않고, 사건을 길게 설명하려 들지도 않습니다. 대신 피카소 게르니카는 전쟁이 사람의 몸과 표정, 그리고 일상의 공간을 어떻게 찢어놓는지를 한 장면에 압축해 보여줍니다. 그래서 피카소 게르니카 앞에서는 미술을 잘 아는지보다, 인간의 감각이 먼저 반응합니다.피카소 게르니카는 1937년에 제작된 대형 유화로, 1937년 4월 26일 스페인 바스크 지역의 게르니카 폭격에 대한 반응으로 그려졌다는 배경이 널리 .. 2026. 1. 13.
반응형

티스토리툴바